|
Wings: 1971—1980. Маккартни был вполне самодостаточным музыкантом, однако он остро нуждался в группе, о чём признавался позже Дэнни Лейну. «Его неуверенность в себе была очевидна — говорил последний. — Потому что, когда пытаешься сделать что-то после 'Битлз'… что, вообще, можно тут сделать?». Некоторое время Маккартни пытался реализовать идею создания супергруппы, при участии Эрика Клэптона. Когда неосуществимость её стала очевидной, он пошёл по другому пути. В августе 1971 года с Линдой, гитаристом Денни Лейном (экс-Moody Blues) и Дэнни Сэйвеллом Пол Маккартни основал супергруппу Wings. Он вспоминал: Идея состояла в том, чтобы собрать вместе друзей, посадить всех в фургон и на этой основе создать группу. Это было довольно-таки самонадеянно. Другой хотя бы отель забронировал. Мы же находили себе ночлежки какие-то, в очень странных местах... В общем, банда ненормальных на колесах. Вопрос о создании новой группы на профессиональном уровне меня совершенно не занимал. Декларировав полное равноправие музыкантов, Маккартни оставил за собой право решающего слова в студии («…потому что, если ты — парень из Beatles, иначе и быть не может»), но с самого начала Wings задумывались как командный проект. Насмешки по поводу участия в группе жены, которая, очевидно, не обладала выдающимися музыкальными способностями, его не беспокоили. «Она держалась молодцом, — вспоминал Пол. — Просто мы хотели быть всегда вместе и считали: кто смеет нам запретить быть вместе и в группе?». Дебютный альбом группы Wild Life был сдержанно принят критикой, но по итогам года журнал Record World назвал Пола и Линду лучшим дуэтом. Из трёх синглов группы 1972 года два оказались запрещёнными на Би-Би-Си: «Give Ireland Back to the Irish» (он был посвящён событиям «Кровавого воскресенья» в Ирландии) и «Hi Hi Hi» (цензоров смутила строчка: «Я хочу, чтобы ты легла в постель и приготовилась к моей телесной пушке»). Говоря о первой из этих песен, Маккартни признавал, что несколько необдуманно отступил здесь от своего кредо. «Мне всегда удавались песни в основе своей эмоциональные. Как 'Eleanor Rigby', об одиночестве. Или песни о любви, как 'Maybe I’m Amazed'. Это — моя сильная сторона. Мне бы и хотелось побольше написать песен протеста, но просто нет во мне этого дара… Были моменты когда я жаловался по поводу той или иной ситуации: 'Give Ireland Back to the Irish', 'Big Boy Bickering', — но вряд ли эти песни входят в число моих лучших», — признавался он в 2010 году. В августе 1972 года Пол, Линда и Денни Сэйвелл были арестованы в Швеции за хранение наркотиков и позже оштрафованы (на 800 фунтов стерлингов). После того как музыканты признались, что коноплю получают по почте из Лондона, британская полиция произвела облаву на двух шотландских фермах Маккартни и уничтожила там все конопляные посадки. Впоследствии (8 марта 1973 года в городе Кэмпбелтауне, Шотландия) Пол и Линда были оштрафованы ещё и на 100 фунтов каждый. Альбом Red Rose Speedway (#4 Великобритания, #1 США), как и предшествовавший ему сингл «My Love» (#9 UK), вышел как релиз Paul McCartney & Wings. 16 апреля 1973 года Маккартни выступил в телевизионном музыкальном варьете «James Paul McCartney», а затем с участниками Wings записал музыкальную тему для Бонд-фильма «Live and Let Die»: так возобновилось его сотрудничество с Джорджем Мартином (автором саундтрека), аранжировавшим и спродюсировавшим эту запись. Трек «Live and Let Die» 1 июня (18 июня — в США) вышел синглом и поднялся до #2 в США и Канаде (#7 — в Великобритании). Два эти релиза подняли реноме музыканта в прессе, которая при этом сохранила к нему критичное отношение. Во многом Маккартни, как сам признавался впоследствии, страдал от собственных неординарных решений: много лет спустя он признавался, что не может понять, как мог выпустить синглом такой, например, трек, как «Mary Had a Little Lamb» (#9 UK, 1972). Осенью 1973 года Пол Маккартни с группой (состав которой покинули Маккалох и Сейвелл) отправился записывать новый альбом в Нигерию. Здесь ему пришлось самому исполнить партии ударных, причем впоследствии эту работу высоко оценил сам Кит Мун. В Нигерии чету Маккартни поджидали потрясения: в какой-то момент они подверглись вооружённому ограблению, позже Пол перенес тяжелый приступ бронхиальной астмы, сопровождавшийся обмороком. Band on the Run (вновь подписанный Paul McCartney and Wings) возглавил основные мировые хит-парады и журналом Rolling Stone был назван «альбомом года», опередив в списке The Dark Side of the Moon. В 1973 году, когда все юридические процедуры, связанные с наследием The Beatles, были завершены, Пол упомянул в прессе о возможности воссоединения группы. «Думаю, все мы решили, что уже сделали все, что могли. Что ещё мы могли бы сделать <вместе>? Записать ещё несколько песен, добавить последнюю главу? Сколько это могло бы продолжаться? И разве не было бы это печальным зрелищем?», — позже говорил он. 28 марта 1974 года впервые после распада «Битлз» Леннон и Маккартни сыграли вместе в лос-анджелесской Burkbank Studios, исполнив «Midnight Special». 1 апреля джэм был продолжен: Джон, Пол, Кейт Мун, Харри Нилссон и группа сессионных музыкантов исполнили «Lucille», «Stand By Me» и попурри песен Сэма Кука. Позже (под заголовком A Toot and a Snore in '74) эти записи были выпущены бутлегом. В апреле 1974 года вместе с обновлённым составом Wings Пол Маккарни обосновался в Нэшвилле, Теннесси. Здесь — при участии Чета Эткинса, Флойда Крамера, Вассар Клементс и вокальной группы Cate Sisters — был спонтанно создан новый проект, Country Hams. Группа записала три песни, включая композицию Маккартни-отца «Walking in the Park With Eloise», которая в октябре 1974 года вышла синглом. О том, что Маккартни к нему имеет отношение, мало кто знал, и релиз (который EMI сочла «неофициальным») замечен не был. В 1982 году, когда Пол включил эту песню в список своих самых любимых (для программы серии «Desert Island Disk»), сингл был перевыпущен. В мае 1975 года вышли — сначала сингл «Listen to What the Man Said» (#6 Великобритания, #1 США), затем альбом Venus and Mars, который тут же возглавил основные хит-парады мира. 24 марта, празднуя завершение работы над пластинкой, Пол и Линда Маккартни собрали звёздную вечеринку на борту лайнера «Queen Mary» с участием ритм-энд-блюзовой группы The Meters, а также Боба Дилана, Led Zeppelin, Джорджа Харрисона и др. Этот спонтанный концерт впоследствии вышел под заголовком Live on the Queen Mary. Месяц спустя Маккартни за 40 тысяч фунтов приобрел поместье Уотерфолл в селении Рай, графство Сассекс, которое на долгие годы стало его основной резиденцией. В январе 1976 года в студии Abbey Road Пол Маккартни приступил к работе над новым альбомом, а 20 марта с Wings начал европейский этап грандиозного мирового турне. За два дня до этого он узнал о кончине своего отца, но, проявив необычайную выдержку, не стал говорить об этом музыкантам, чтобы не срывать намеченные выступления. Вышедший в марте альбом Wings at the Speed of Sound в течение более двух месяцев возглавлял американские чарты, а позже оказался на #17 в списке 25 самых популярных альбомов десятилетия. Вскоре после выхода тройного концертного альбома Wings Over America, возглавившего хит-парад США), журнал Rolling Stone признал Маккартни лучшим исполнителем 1976 года. 1977 начался для Маккартни завершением шестилетней тяжбы с Алленом Кляйном и Beatles. На эмоциональном подъёме он принялся записывать два альбома: сольник Денни Лейна Holly Days (он вышел 6 мая) и сборник инструментальных версий песен, вошедших в альбом Ram. Альбом Thrillington, выпущенный 29 апреля под псевдонимом Перси Триллз, остался практически незамеченным. Маккартни признался, что является автором этой мистификации, лишь в 1994 году в интервью Марку Льюисону (журнал Club Sandwich). Выяснилось, что диск был записан в октябре-ноябре 1971 года на студии Abbey Road во время работы над альбомом Wild Life. 11 ноября 1977 года (в Англии, 4 ноября — в США) вышел сингл «Mull of Kintyre» (с «Girl’s School» на обороте), ознаменовавший коммерческий пик сольной карьеры Маккартни. В Британии он побил все коммерческие рекорды, включая битловские, 9 недель возглавлял списки, разошёлся тиражом, превысившим 2,5 миллиона экземпляров. Относительная неудача в США (#39) «Girl’s School» (выставленной там на А-сторону) дала повод Маккартни не возобновлять контракт с Capitol и перейти на Columbia Records. В отличие от альбома London Town (#2 Великобритания, #4 США), тепло принятого критикой, которая отметила необычные, насыщенные диалектом кокни тексты Маккартни, Back to the Egg (#4 Великобритания, #8 США) имел сравнительно скромный успех: его Маккартни впоследствии называл одной из своих главных неудач. Однако за композицию «Rockestra Theme» (в записи которой принимали участие, в числе прочих, Пит Таунсенд, Джон Бонэм, Джон Пол Джонс и Дэвид Гилмор) он вновь получил Грэмми, а музыкальные критики впоследствии оценивали альбом достаточно высоко. Согласно условиям нового контракта с Columbia гонорар Маккартни за каждый новый альбом с этих пор должен был составлять 2 миллиона долларов: это сделало его на тот момент самым высокооплачиваемым артистом в мире. 3 ноября 1979 года в лондонском клубе Les Ambassadeurs состоялось чествование Пола Маккартни, который незадого до этого был включён в Книгу рекордов Гиннесса как «самый выдающийся композитор всех времен и народов»: автор (на тот момент) 43 песен, разошедшихся более чем миллионным тиражом, и обладатель 60 золотых дисков (42 — с Beatles, 17 — с Wings, 1 — с Билли Престоном). В том же месяце вышел в свет первый начиная с 1971 года сольный сингл Маккартни «Wonderful Christmastime» (с инструментальной композицией «Rudolph the Red-Nose Reggae» на обороте). В декабре 1979 года по личной просьбе генерального секретаря ООН Курта Вальдхайма Пол Маккартни организовал серию благотворительных концертов в пользу народа Кампучии, пострадавшего от засухи. Результатом этого мероприятия явился телефильм «Rock for Kampuchea», а также двойной концертный альбом Concert for the People of Kampuchea, записанный Крисом Томасом. В мае 1980 года за организацию концертов в пользу народа Кампучии Маккартни получил Ivor Novello Special Award. Вслед за синглом «Coming Up» (#2 UK, #1 US) в мае 1980 года вышел McCartney II (#1 Великобритания, #3 США): этот альбом Маккартни записал самостоятельно, сыграв на всех инструментах, главным из которых стал для него синтезатор. Первоначально пластинка задумывалась как двойной альбом экспериментальной электронной музыки, но от этой идеи EMI в конечном итоге Маккартни отговорили. Оригинальный вариант был выпущен бутлегом. Выпуску альбома предшествовал арест Маккартни в Японии 16 января 1980 года. 11 концертов Wings были отменены, и Маккартни пришлось выплатить 1 миллион 800 тысяч фунтов промоутерам в качестве компенсации за убытки. В октябре 1980 года в кентской студии Finston Manor Пол Маккартни подготовил (так и не изданный) сборник Hot Hits, Cold Cuts (песни Wings 1972—1979 годов, в свое время оставшиеся незавершенными) и записал звуковую дорожку к мультфильму «Rupert the Bear». Смерть Джона Леннона. Распад Wings. Как вспоминал Маккартни, его отношения с Джоном Ленноном к концу 1970-х годов в целом наладились, но оставались неровными. Пол говорил, что часто звонил Леннону, но никогда не мог быть уверен в том, что будет благосклонно принят. Однажды в ответ на свое приветствие он услышал: «Да у тебя на уме только пицца и всякие сказки!» («You’re all pizza and fairytales!»). Если верить Мэй Пэнг, любовнице Леннона, тот ещё во время «уик-энда в забытьи», проведенного с ней, выражал намерение встретиться с Маккартни и записаться, однако, воссоединившись с Йоко, отказался от этой затеи. 13 августа 1980 года Маккартни, находясь на Карибах, позвонил Джону Леннону в Нью-Йорк, но секретарша (по указанию Йоко) ответила, что того нет дома (что было неправдой). Между тем, продюсер Джек Дуглас, работавший над альбомом Double Fantasy, говорил: «Насколько я помню, в те дни Джон говорил мне, что не прочь пересечься с Полом и попробовать сделать что-нибудь вместе». Так не состоялась встреча, которая могла бы многое изменить в судьбе двух музыкантов. Последний телефонный разговор между Полом и Джоном состоялся в сентябре 1980 года: он был дружеским и спокойным. И всё же Маккартни впоследствии сожалел, что так и не встретился со своим старым другом, чтобы наконец уладить все разногласия. Разговор по телефону касался в основном семьи Джона, который (как вспоминал Пол) радовался жизни и строил планы насчет своей дальнейшей карьеры. В день смерти Джона Леннона Маккартни работал над песней «Rainclouds». Убийство его потрясло: Мы, три битла, узнали эту новость утром, и вот что странно: мы все реагировали на это одинаково. Отдельно, но одинаково. В тот день мы все пошли на работу. Все. Никто не мог оставаться дома наедине с такой вестью. Мы все почувствовали желание пойти на работу и побыть с людьми, которых мы знали. Пережить это было невозможно. Надо было как-то заставить себя двигаться дальше. Я весь день проторчал на работе, но все делал, будто в трансе. Помню, вышел я из студии и ко мне подскочил какой-то репортер. Мы уже отъезжали, и он сунул микрофон в окошко машины, крикнув: «Что ты думаешь о смерти Джона?» Измученный и потрясенный, я выдавил лишь: «Это такая тоска». Я имел в виду, тоска в самом сильном смысле, знаете, как говорят, вкладывая в одно слово всю душу: тоска-а-а-а… Но когда читаешь такое в газете, видишь только одно сухое слово. 6 января 1981 года состоялась последняя студийная сессия Wings. Как говорил Лоуренс Джубер (в интервью журналу Beatlefan), «…смерть Джона отбила у Пола охоту к концертной деятельности, ведь ему приходилось бы каждые 10 минут вздрагивать, ожидая, что какой-нибудь придурок выстрелит в него из пистолета». 27 апреля 1981 года было официально объявлено о роспуске группы.
|
|
0 |